无妄之灾

他把价值数亿的画冲进马桶

© 徐敏｜文

林风眠

1966年，林风眠听闻好友傅雷夫妇在家中双双自尽，难以置信，派学生前往傅家求证。获知属实后，林风眠预感自己在劫难逃，决定毁掉自己几十年来所有的画作，以绝后患。

他关紧门窗，先是在屋子里烧画，后来，感觉烟囱冒烟可能被人察觉，又改用水浸，把画一幅幅撕碎，泡成纸浆，然后倒入抽水马桶。

帮他毁画的学生舍不得撕碎其中几幅精品，林风眠当然更难以割舍，但他还是痛心地说：“我不要连累任何人，我不要留下任何一张可以作为证据的作品，我要亲手毁了它们，只要人在，将来我还会再画 ……”

画还没有毁完，抄家的红卫兵就到了，连橱柜都被贴上了封条。林风眠和上海其他知名画家都被送到上海美术馆学习社论，接受审查。1968年夏天，刚刚从美术馆放回家住了几天的林风眠，又被公安人员带走，关押在上海第一看守所。没人告诉他为什么，直到预审，他才知道自己的罪名是“特务”。

他的一个学生，是某部的副部长，解放前遭到追捕，逃到林风眠家中躲藏了三天。文革时，有人揭发这位副部长是变节分子，林风眠因之受到牵连。

由于拒不承认强加的罪行，他的双手被反铐起来，手腕肿得厉害，手铐都嵌进了肉里。吃饭时也不给解铐，只能把嘴凑到碗里吞食。想到那些自杀的朋友，他告诉自己：“绝不自杀，我要理直气壮地活下去。”

这一关就是四年半。

1972年底，在周恩来的干预下，林风眠被释放，他不敢再画画了，带着一身伤病，艰难度日。在知识浅薄的学生眼中，他就是一个普普通通的老头儿。有一天，他忽然接到通知，说有外宾要会见他。他匆匆赶了过去，才发现外宾竟是三十余年未曾见面的学生赵无极。

赵无极生性叛逆，当年就读杭州艺专时，特别不喜欢必修的国画课，经常逃课。在国画期终考试的试卷上，他涂了一个大墨团，落款“赵无极画石”，惹得国画教授大发雷霆判他零分，险些被强迫退学。

校长林风眠爱惜赵无极的天赋，把他保了下来，在他毕业后还聘他留校担任助教。后来赵无极赴法国留学并定居，成了外宾。那天，大庭广众之下，林风眠刚一露面，51岁的赵无极就疾步奔到恩师面前，长跪不起，72岁的林风眠老泪纵横，俯下身来，师生抱头痛哭。事后，林风眠对朋友说，赵无极是来救他的。造反派见林风眠受到外宾如此重视，也就有所收敛，对林风眠多了几分尊重。

文革是一个蔑视文化的时代，很多人受知识越多越反动的蛊惑，不知道尊重大师，也不知道什么是大师。他们从未想过，眼前这位步履有些蹒跚的老人，在出任杭州国立艺术学院首任院长时，先后培养出了李可染、吴冠中、王朝闻、艾青、赵无极、赵春翔、朱德群等一大批艺术名家。同时他还是最早进行国画改革的画家之一，其作品对中国现代绘画艺术产生过重大影响，被誉为“中国现代绘画艺术之父”。

林风眠是广东梅县人，1900年出生在一个月光皎洁的夜晚，当夜有流星划过天空。祖父是一位山村石匠艺人，父亲林雨农继承了父辈的手艺，同时也是一名画师。在父亲的要求下，林风眠6岁时即开始学画。也是在这一年，林风眠失去了母亲。祖父把林风眠带在身边，教他干一些简单的石匠活。在林风眠的印象里，无论四季阴晴，祖父都是光着脚板，成年累月地在石板上刻画。

雕刻，既要求有精湛的手艺，也需要耗费大量的时间。林风眠守在祖父身边，一看便是一个下午，耐心和定力就是这时候养成的。林风眠后来说：“我的这双手和手中的一支笔，恰也像祖父的手和他手中的凿子一样，成天是闲不住的……这些习惯的养成，我不能不感谢祖父对我的教训。”

8岁时，林风眠进入立本小学，开始学习古书，边学习边画画。一年之后，他画了一幅《松鹤图》，图中仙鹤栩栩如生，全村人无不感到惊讶。这幅画不久便被一位富商买走。

1914年，14岁的林风眠考上了梅州中学。读书期间，他与同学林文铮组织“探骊诗社”，创办画社，与李金发成为了中国美术学院院史上的“梅州三剑客”。

1917年，林风眠考入上海美术学院。1918年参加勤工俭学赴法留学。因其家境清贫，曾得到毛里求斯华侨团体的资助。1920年林风眠入读法国迪戎国立美术学院，不久又转入巴黎国立美术学院，并在巴黎各大博物馆研习美术。1925年学成回国，出任国立北平艺术专科学校（现中央美术学院）校长兼教授，后接受蔡元培邀请南下，赴杭州主持筹办国立艺术学院（现中国美术学院），成为该院首任院长。

从资历和艺术水平而言，林风眠是和徐悲鸿同样等级的大师，但长期以来，徐悲鸿名头很响，林风眠却少有人知。其原因，与49年后的美术环境有很大关系。

林风眠和徐悲鸿的美术主张，都认为中国艺术必须改革，通过学习和借鉴西方，来改变中国的艺术，但两人提出的思路却有所不同。徐悲鸿认为，中国艺术之所以式微，是因为脱离生活和现实，所以应该从西方引进现实主义。他的这一主张，与1949年后倡导的革命现实主义相融合，形成了当时中国社会的主流，一直受到当局的高度重视。

而林风眠认为，不应简单引进西方写实主义，而应该引进西方现代主义的精神，和西方自由创作的理念。这种主张在相当长一段时间内，都被视为离经叛道，长期不受重视，文革中更进一步遭到冲击和批判。

1977年，文革结束，林风眠在叶剑英的帮助下被批准出国探亲。他被允许带走34 幅旧作，他用其中一些画作，换到了一张从香港到巴西的单程机票所需要的外汇，转机四次，飞行40多个小时，到巴西看望分别多年的妻子和女儿。

临行前，他把带不走的画全部赠予朋友。好友巴金收到的是一幅《鹭鸶图》，这幅画至今还挂在上海武康路 113号巴金故居的客厅中。学生吴冠中收到的是芦塘和归雁，其中寓意，令吴冠中联想到先生此去一别，形同孤雁离群，不禁潸然泪下。

晚年的林风眠客居香港，深居简出，凭记忆重画在文革中毁掉的作品，一直画到生命的终点。他一生颠沛流离，没时间整理画册，更谈不上出版全集，以至今天书画市场上林风眠的画作赝品甚多。林风眠虽与徐悲鸿、刘海粟齐名，他的作品却因真伪难辨价格偏低。

但即便如此，林风眠画作的拍卖成交价，也还是相当看好的。

其油画《宝莲灯》，布面，成交价6050000元；《丰收图》1962年作，油画画布，成交价5675346元；《金秋》彩墨纸本，成交价5113440元。

而他的学生赵无极，在刚刚结束的佳士得香港2022春拍中，一幅1964年狂草时期的巅峰之作《29.09.64.》，最终以2.4亿港元落槌，成交价含佣金高达2.78亿港元。而这，还不是赵无极拍卖成交价最高的作品。

面对如此如日中天的势头，徐悲鸿也只能避让一头。尽管，徐悲鸿的作品也售价不低。在前不久2022年7月28日北京华艺国际春拍会上，徐悲鸿的《观世音像》以5000万元起拍、经过近30口叫价、最后以8000万元落槌，加佣金以9200万元成交。

然而生前，像林风眠这样的大师级画家，却曾经活得异常艰难，即便晚年，也还是生活节俭。

1991年7月，林风眠因心脏病突发紧急入院，终年91岁。弥留之际，已不能言，只能在纸上留言说：“我要回家。”

他说的这个家，是他89岁自述时说的那个家吗？是广东梅江边上的那个小山村，有片片的浮云，清清的小溪，远远的松林，和老屋傍的那片翠竹林吗？

参考资料：

李响《文革时期的林风眠：我要理直气壮地活下去》

张柳青《林风眠：苍凉孤独却又星光璀璨》

百度百科《林风眠》等